아무에게도 말하지 않을 거라고 했지만: 한 흑인 신학자의 자서전

나의 친애하는 형제, 제임스 콘. 뭐라 말로는 표현할 길이 없다. 어떤 말로도 부족하다. 그는 의심할 바 없이 역사를 통틀어 세계적인 현대신학의 거장이다. 그는 또 의심할 바 없이 작은 틈바구니에서 현대 기독교세계를 날카롭게 비판하고 기소한 위대한 예언자이다. 내 생각에 콘은 우리가 십자가와 그 발에 묻은 피를 통해 자신을 바라봐 주길 바랐던 것 같다. 나는 이런 사실을 출발점으로 삼고 있다. 400년 동안 상처를 입었지만 계속해서 이 세상에 회복을 가르쳐 주었고, 400년 동안 테러를 당했지만 계속해서 이 세상에 자유를 가르쳐 주었으며, 400년 동안 경멸당했지만 계속해서 이 세상에 사랑과 사랑하는 법을 가르쳐 주었던 사람들의 전통 안에서 그는 하나의 위대한 예시가 되었다. 제임스 콘은 지성을 뒤흔든 사랑의 전사로서, 짐 크로우법(Jim Crow, 1876년부터 1965년까지 시행된 인종분리법–역자주) 당시 아칸소 주의 거친 재즈에 뿌리를 두었고, 신학 세계의 최정상에 올랐지만 이 세계의 우상에 결코 빠져들지 않은 사람이었다.

우리가 이야기하는 콘은 이런 사람이다.

콘의 부모인 루시와 찰리가 없었다면 콘도 없었을 것이다. 백인 우월주의, 약탈적 자본주의, 호모포비아, 트랜스포비아, 가부장제와 함께 미 제국이 종말을 고하지 않는 한 마지막까지 남아 있을 위대한 저서 <십자가와 린칭트리, The Cross and the Lynching Tree, 2011>에서 그는 루시와 찰리를 향한 감사로 글을 마무리했다. 루시와 찰리는 “놀라운 사랑과 끝내주는 유머로 혐오자들로부터 우리를 지켜주셨고 행복한 가정을 만들어주셨다.”

그의 고백은 에미트 틸(Emmett Till)의 어머니가 외친 메아리이다: “저는 단 1분도 혐오할 시간이 없습니다. 내 남은 삶을 정의를 위해 바칠 겁니다.” 존 콜트레인(John Coltrane)이 연주한 “최고의 사랑(A Love Supreme) ”의 메아리이며, 토니 모리슨(Toni Morrison)이 쓴 “사랑받은 몸(Beloved)”의 메아리이자, 제임스 볼드윈(James Baldwin)이 사랑을 흠뻑 담아 쓴 여러 에세이의 메아리이기도 하다. 제임스 콘은 위대한 전통을 지닌 이들의 전통 가운데 서 있었다. 아칸소 주 비어든의 마세도니아 아프리칸 감리교 성공회(African Methodist Episcopal, 줄여서 AME) 교회는 짐 크로우 편에 서 있던―보다 매력적인―교회로서 그 작은 흑인 소년에게 위대한 것을 가르쳐주었다. 제임스 콘은 유니온 신학교에 가기 전부터 이미 무장된 상태였다. 콘은 이미 모습을 갖추었고, 틀을 형성했으며, 도전을 받고, 질문을 받으며 당당히 그 자리에 서 있었다.

그는 우뚝 서서, “이 세상을 향해 할 말이 있으나 제 입으로 말하지 않을 겁니다. 제가 무슨 말을 하겠습니까?”라고 말했다. 아이즐리 브라더스(Isley Brothers)가 부른 “사랑의 행렬(Caravan of Love)”처럼 진리 그 자체, 진리에 이른 상태와 사랑에 빠지는 일은 언제나 말하는 데 고통을 수반한다. 콘은 선과 사랑에 빠졌지만, 항상 악을 기억하고 있었다. 그는 백인 우월주의라는 악에서 출발해서, 백인 우월주의와 씨름했지만, 언제나 그것을 타자와 연결해서 바라보았다. 비록 그렇게 되기까지 시간이 좀 걸렸지만 말이다. 어째서 그렇게 되었을까? 다른 모든 사람을 사랑하지만 흑인은 사랑하지 않는 흑인들이 너무나 많았기 때문이다.

콘은 말했다. “나는 흑인들과 함께 시작할 것이고 그 다음에 다른 이들과 함께 할 것이다.” 이 말은 틀리지 않았다. 콘은 그런 사람이었다. 이런 콘의 모습은 그의 아버지 찰리에 의해 형성된 것이었다. 그의 자서전 <나의 영혼이 뒤돌아보니, My Soul Looks Back, 1982>에서 찰리는 콘에게 이렇게 말한다. “제임스 말해줄 게 있다. 나는 네 엄마가 백인의 집에서 일하는 것을 결코 허락하지 않을 거야. 나는 돈이 많지 않지만, 성폭력에 대해 알고 있고, 괴롭힘에 대해서도 알고 있다. 비록 1년에 천 달러 밖에 벌지 못하지만 밖으로 나가 날마다 나무를 모아 팔며, 그 외엔 한 푼도 받지 않고 있다. 자신의 고결함을 내다 팔아서는 안 된다. 그 누구도 너의 고결함을 돈 주고 사도록 해선 안 된다. 세상이 너에게 줄 수 없고 또 빼앗아 가지 못하는 기쁨이 있기에 무너져 내릴지언정 당당해야 한다.”

콘은 흑인 민족주의자 형제자매들이 이해한 산코파(Sankofa, 잊은 것을 되찾는다는 의미로, 심장의 모습이나 머리를 뒤로 젖힌 새로 상징된다)와 같이 그의 안에 깃든 아버지 찰리 콘에 대해 이렇게 말했다. 즉 자신 안에 파고든 최고의 것과 연결되기 전까지는 멈춰서는 것이 좋으며, 그것들은 이 세상을 떠난 이들이 세우고 간 것이다. 콘이 요단강 건너편으로 가버린 이때에 내 질문은 “우리 삶은 콘의 사후와 어떤 방식으로 연결될 수 있을까?” 하는 것이다.

제임스 콘은 단순한 교실 신학자가 아니었다. 그는 삶과 죽음의 경계를 살았던 사람이다. 그의 신학은 흑인들의 피눈물, 고통 속 울부짖음, 상처와 아픔에 신음하는 괴로움, 그런 상황에서 용기뿐 아니라 강인함을 지니도록 지속적으로 말하는 그 노력에 기초하고 있다. 나치 군인은 용감할 순 있지만 여전히 깡패일 뿐이다. 강인함이란 인품에 깃든 관대함과 위대함을 연결하는 용기에서 나온다. 우리는 콘을 바라보며 이런 용기와 강인함을 발견한다.

콘은 성서적 기준에서 볼 때 훌륭한 사람이었다. 백인 형제자매들과의 교류를 시작하고 오해를 받을 때조차, 작은 자들을 위해 섬기고 희생했고, 어머니 루시와 아버지 찰리, 자신의 교회에서 영향을 받은 영적 고결함과 도덕적 충직함이 깃든 피투성이 배너를 놓지 않으려 했다. 콘은 미치도록 화가 나 있었지만, 증오하기보다 죄에 집중했다. 그는 자애로운 기독교인의 분노를 지니고 있었다. 죄를 미워했지만 죄인들을 사랑하고자 노력했다. 이 문제는 너무나 단순했지만 흑인들은 이런 질문을 받아야했다. 왜 그렇게 미쳐있는가? 왜 그렇게 화를 내는가? 글쎄 만약 자신의 아이들이 그런 취급을 당한다면, 자신의 아이들이 감옥에 갈 운명에 놓여있으며, 부실한 교육을 받을 수밖에 없다면 그들도 엄청난 분노에 휩싸일 것이다. 그런데 그런 일을 겪는 우리에게 화내지 않길 기대한다고?

제임스 콘은 말했다. “지금 당장 말해줄 게 있습니다. 저는 두려움에 떨거나, 무서워하거나, 협박이 통하는 니그로(negro)가 아닙니다. 저는 진실을 말할 거고 흑인(black)들의 고통에 대해 말할 겁니다.”

콘은 도널드 슈라이버(Donald Shriver), 톰 드라이버(Tom Driver), 크리스토퍼 모스(Christopher Morse), 윌리엄 호던(William Hordern), 레스터 쉐러(Lester Sherer), 베벌리 해리슨(Beverly Harrison), 로버트 엘스버그(Robert Ellsberg) 같은 예언자적 백인 형제자매들을 알고 있었다. 콘에게 자상하고 상냥하길 기대하며 접근하는 백인 형제자매도 있었지만, 콘은 변함없이 불을 질러버렸다!

오늘날 우리에게 필요한 것은 콘의 이런 모습이다. 제임스 콘이 만든 이 전통 속의 영혼이야말로 젊은 세대에게 반드시 필요하다. 단지 불을 붙이는 것뿐만 아니라 그 가운데에 사랑과 정의를 우선적으로 추구하며 위험을 감수해야 한다.

콘은 믿을 수 없을 정도로 저술 활동을 해냈다. <흑인신학과 블랙파워, Black Theology and Black Power, 1969>, <흑인해방신학, A Black Theology of Liberation, 1970>, <흑인 영가와 블루스, The Spirituals and the Blues, 1972), <눌린 자의 하느님, God of the Oppressed, 1975>, 또한 게이라우드 윌모어(Gayraud Wilmore)와 함께 저술한 <흑인신학: 문서로 보는 역사, Black Theology: A Documentary History, 1979>, 뒤이어 <내 영혼을 뒤돌아보니, My Soul Looks Back, 1982>, <나의 민족, My People, 1984>, 그리고 <진실을 말하자면, Speaking the Truth, 1986>, <마틴과 맬컴, 그리고 미국, Martin & Malcolm & America, 1991>을 써냈다. 콘은 말했다. 맬컴 엑스의 탁월함을 이해하지 못하는 기독교인들이여, 십자가로 되돌아가라.

십자가로 돌아가자. 그가 우리에게 말한다. 불을 지르는 말이다. 그의 영혼은 강인할 것이며, 변혁적일 것이고, 변화를 불러일으킬 것이다. 우리의 형제 콘을 결코 잊어선 안 된다. 우리의 형제 제임스 콘처럼, 같은 전통 안에 머물며 우리의 삶을 살아가자.

(London: Macmillan Education, 1984), 70-72. 한편 캐서린 켈러는 “대서양을 오가며 노예무역을 했던 기간보다, 오늘날 3배나 더 많은 사람들이 노예화된 것—대부분 여자들로서 4천만 명이 넘는다—에 대해서는 사람들이 대체로 생각조차 않는다. 그리고 물론 노예 임금보다 약간 더 많은 임금을 받고 일하는 수십억 명의 사람들이 있다”고 지적한다. 캐서린 켈러, 한성수 역, <묵시적 종말에 맞서서: 기후, 민주주의, 그리고 마지막 기회들 > (한국기독교연구소, 2021), 177. 최근 한 보고서에 따르면, 기후 재앙들은 이런 노예노동자들을 2050년까지 2억 명 이상으로 증가시킬 것으로 예상된다(The Guardian, 2021, Sep. 20).